在皖南山区的小村落里，流传着一个关于老木匠陈三爷的故事。七十岁的陈阿婆至今仍住在村头那栋榫卯结构的木屋里，每当有人夸赞房子结实，她总会摸着门框上雕刻的喜鹊纹说：'这是当年陈三爷用报恩的心打的房子啊。'

1946年寒冬，年轻的陈三爷还是个走村串户的学徒。那年腊月他发高烧昏倒在雪地里，是采药回来的李郎中把他背回家，用半筐柴胡和三天三夜的守候救回他性命。十年后李郎中房屋被山洪冲垮，已是知名木匠的陈三爷闻讯赶来，在废墟前跪了整整一炷香。

'李叔，当年您救我时说过，人活着就像榫头找卯眼，要寻个妥帖处。'陈三爷从怀里掏出泛黄的图纸，'这房子我琢磨了八年，您看这地基垫高三尺，梁柱都用桐油泡过的老榆木。'说着从板车上搬下十二根刻着药草纹的立柱，每道纹路都对应李郎中救过的药材。

最令人惊叹的是西厢房的设计。陈三爷发现李娘子有咳疾，特意在墙体夹层填入松木屑混合艾草，又在屋檐设计双层挡板。来年雨季时，别家墙面渗水长霉，这间屋子却飘着淡淡药香，李娘子的咳嗽竟不治而愈。

1983年发洪水，村里三十多户房屋倒塌，这栋木屋却在激流中岿然不动。当时已接诊半辈子的李郎中儿子发现，父亲当年救人的土炕底下，陈三爷暗藏了六根铁桦木的支撑柱，柱子上用簪花小楷写着：'恩重如山，当以命护'。

如今木屋传到了李家长孙手里。年轻人翻修时在房梁发现个樟木匣子，里面整齐码着当年建房的所有票据——陈三爷不仅分文未取，还倒贴了两年工钱。匣底压着张药方，正是当年救他命的柴胡汤配方，纸角题着'恩情循环，生生不息'。

去年清明节，有人看见头发花白的陈家长孙带着全套木工工具来到老屋，正给门槛换新凿的防蛀木垫。村里孩子问为啥要修别人家的房子，年轻人笑着指指门楣上那对活灵活现的悬壶济世雕花：'爷爷说过，有些榫卯，是要世代相传的。'

这个关于手艺与医道的故事，就像老屋梁上那盏祖传的桐油灯，温暖了整座山村。每当夜雨敲窗，木屋总会发出轻微的吱呀声，老人们说那是榫卯在念叨：善心接榫处，自有福报来。