在江南古镇的青石板街角，有一家开了三十年的老鞋铺。斑驳的木头招牌上‘郑记修鞋’四个字被岁月磨得发亮，58岁的郑师傅总是戴着老花镜，在午后阳光里一针一线地缝补着人生的破损。

2003年深冬的某个清晨，郑师傅掀开铺板的棉帘时，发现屋檐下蜷缩着个瑟瑟发抖的流浪汉。破棉袄里露出的冻疮手掌紧紧攥着双开裂的劳保鞋——这是建筑工老马被欠薪后仅剩的财产。

‘这鞋底都磨穿了，得换新掌子。’郑师傅蹲下身比划着，突然闻到对方身上散发的馊味。围观的学生们捏着鼻子跑开时，他却转身从里屋端出碗冒着热气的姜汤。

三天后取鞋时，老马颤抖着摸出五个硬币。郑师傅突然抬高嗓门：‘上次你给过五十块押金啦！’说着把找回的零钱塞进对方口袋。这个拙劣的谎言，成了两人心照不宣的秘密。

此后每逢周四，老马都会‘恰好’路过鞋铺。有时带着捡来的空瓶子‘抵工钱’，有时‘忘带老花镜’帮郑师傅穿针。街坊们渐渐发现，修鞋摊的矮凳总是莫名其妙变多，保温壶里的茶水永远喝不完。

2010年暴雨季，老马在工地废墟救下被困流浪猫的新闻登上晚报。照片里他脚上那双锃亮的皮鞋格外醒目——那是郑师傅用进口小牛皮特意做的，内侧还悄悄缝了防水层。

2020年抗疫期间，社区收到匿名捐赠的200斤消毒液。工作人员在箱底发现张字条：‘给郑大哥的口罩已放窗台。——老马’而彼时的老马，正躺在医院用郑师傅教会的智能手机视频：‘您看，我这单人病房比桥洞暖和多啦！’

今年清明，穿着崭新中山装的老马捧着白玉兰来到鞋铺。两人守着炭火炉忆当年，突然笑作一团。原来那些‘捡来的’毛线帽、‘多买的’肉包子、‘抽奖中的’电热毯，都成了岁月里发光的星子。

古镇的春花又开时，有游客拍下这样一幕：白发苍苍的鞋匠弯腰给流浪少年系鞋带，少年胸前的校徽在阳光下闪闪发亮。木柜最底层，整整齐齐码着二十本记账簿，每本扉页都写着同一行字：‘善意不需要密码，爱永远能透支。’