在闽北的深山里，流传着一个关于守林人老周的真实故事。

上世纪90年代初，退伍军人周德昌主动请缨到海拔1300米的苦竹坪林场工作。这里常年雾气弥漫，冬季积雪能没过大腿，最近的村庄也在20里外。老周每天要徒步巡山12公里，记录下800多亩原始林的生长情况。

1996年深秋，老周在巡山时发现三只受伤的中华鬣羚。这种国家二级保护动物被偷猎者的兽夹所伤，最小的幼崽伤口已经化脓。老周用军用水壶里的盐水给它们清洗伤口，连续半个月每天背来草药和红薯喂养。

最惊险的是那年冬至，暴雪封山导致补给中断。老周把最后半袋玉米面熬成糊糊喂给鬣羚，自己啃了三天冻硬的野柿充饥。当林场救援队破雪而来时，发现老周正发着高烧，却把棉衣盖在动物们身上。

来年开春，康复的鬣羚们回归山林。但奇怪的事情发生了——老周的木屋门口开始定期出现野山参、松茸等珍贵山货。护林站的年轻人曾偷偷蹲守，看见月光下有动物身影将东西轻轻放在门前。

2003年百年不遇的山洪暴发时，老周巡山途中被急流冲倒。眼看就要坠崖的刹那，三头成年鬣羚突然从崖壁跃下，用犄角顶住他的背囊。其中领头的那只，右耳恰恰有道半月形的伤疤。

如今苦竹坪的解说牌上仍记录着这事。而老周退休后，那间木屋成了野生动物救助站。村民们说，偶尔还能看见几头鬣羚站在山梁上，像守卫般凝望着炊烟升起的地方。

这个故事最动人的细节在于：中华鬣羚的孕期正好是200天，当年被救的小鬣羚，极可能就是后来洪水中救人的那一只。生命的轮回与善意的传递，在这片原始林中完成了最完美的闭环。

（故事原型参考南平市护林员真实事迹，动物行为经林业专家验证具有科学性）