村头的老槐树已有三百岁高龄，树干上布满沟壑般的裂痕，每逢夏夜便会发出沙沙的响声。村里孩子都传说树洞里住着狐仙，唯独七十岁的张木匠总在月圆时拎着桐油灯在树下徘徊。

那年寒冬腊月，外乡来的建筑队要砍老槐树修桥。张爷爷攥着锯子第一个冲上前，黝黑的手掌拍在树皮上簌簌落雪：“这树砍不得！当年饥荒时节，是这树皮救活了我们全家七口人。”建筑队长嗤笑着推开老人，电锯声惊飞了满树寒鸦。

当夜暴雪突至，建筑队的工棚被积雪压塌。迷路的工人们循着槐树方向踉跄前行，竟发现树干裂开个热气腾腾的洞口。张爷爷正蹲在洞里熬小米粥，树壁上整整齐齐挂着七套干爽棉衣——正是当年靠槐树度过饥荒的全家人数。

后来桥改道修建，老槐树被列入古树保护名录。有人看见张爷爷清晨在树下摆弄木工箱，箱里装着全套雕花工具和七块写着人名的木牌。村支书问起时，老人只是笑：“树晓得报恩，人更要记得。”

如今槐树新发的枝桠上总绑着红绸带，都是当年被救工人系上的。最粗的那根树枝悬着个精致木匣，里面装着张爷爷临终前雕的最后一件作品——七只围坐吃饭的木雕小人，桌上摆着碗槐花粥。

每到清明时节，匣子会自动打开条缝。有夜归的村民听见树洞里传来碗筷轻碰的声响，伴着老人哼唱走调的山歌：“槐花落，槐花白，树精不吃饭哟，留给人间三春晖......”