在江南的一个小镇上，有位年近七旬的卖茶老翁，大家都叫他王伯。王伯的茶摊摆在古镇的石桥边，三十年来风雨无阻。他的菊花茶用祖传秘方熬制，铜壶里总咕嘟着琥珀色的茶汤，飘散的香气能勾住过路人的脚步。

那年寒冬特别冷，河面结了薄冰。有个穿单衣的年轻人蜷缩在桥墩下，冻得嘴唇发紫。王伯二话不说把他扶到茶摊，裹上自己的棉袄，又连灌了三碗姜茶。年轻人叫李岩，是来城里找工作的外地人，钱包被偷后流落街头。

『我这茶摊缺个帮手，包吃住，工钱月底结。』王伯用粗糙的手拍去年轻人肩头的雪。茶摊从此多了个忙碌的身影，李岩学手艺特别快，还能用新学的本地话招呼客人。来年开春时，王伯突然把秘方抄给他：『我闺女嫁得远，你就当我半个儿吧。』

十年后，『王记茶铺』的招牌在城里开了三家分店。李岩每月都带着妻儿回小镇，把白发苍苍的王伯接去城里住几天。茶铺最显眼处挂着当年那个生锈的铜壶，壶身上刻着『滴水之恩』四个字。

今年清明时节，茶铺来了个大学生模样的小姑娘。她红着眼睛从背包里掏出张泛黄的照片——正是当年王伯和李岩在茶摊的合影。原来她是李岩资助的山区学生，如今考上大学特意来寻恩人。

铜壶里的茶汤依然滚烫，三代人围坐在八仙桌旁。窗外春雨淅沥，王伯眯眼笑着往每个人的杯子里添茶，茶香混着蒸腾的热气，熏得人眼眶发热。这碗茶的温度，从舌尖一直暖到了心底最深的角落。

镇上的人都说，王伯的茶能治病。其实治病的不是茶，是茶里化不开的那份情谊。就像桥下的河水，看似平静地流淌，却默默滋养着两岸的生命。现在每天清晨，茶铺门前总排着长队，有老主顾故意多付钱，说要请后面的陌生人喝一杯——这个不成文的规矩，已经延续了整整十五年。

最近市政改造要拆老桥，施工队队长正是当年总来蹭茶的小伙子。他在规划图上多画了个弯，让新桥护栏正好圈住王伯的茶摊位置。而李岩的女儿正在设计茶饮包装，草图底纹用的是三十年前茶摊的旧照片。

铜壶传到现在已是第三代，壶底积了层厚厚的茶垢。王伯说这才是宝贝，就像人心里攒下的善意，时间越久越有味道。茶摊的灯笼每晚都亮到很晚，照得桥面一片暖黄，像是给夜归人留着的家门。