在云雾缭绕的青龙山下，有个叫老周头的守林人。六十多岁的他独自住在半山腰的木屋里，守着这片祖传的林子已有四十余年。村里人都说老周头脾气古怪，却不知道他每晚都会在门槛上放半碗粗粮——那是留给路过的小动物的。

那年冬天特别冷，腊月里连降三场大雪。老周头巡山时发现只冻僵的小狐狸，火红的皮毛上结着冰碴子。他赶紧把小家伙裹在棉袄里带回家，用雪搓了整整一宿才救活。开春后小狐狸总叼着野果来看他，老周头却总是摆摆手：'回山里去吧，这里不安全。'

七月暴雨冲垮了进山的土路，老周头在巡山时摔断了腿。夜里疼得迷迷糊糊时，忽然看见木窗被轻轻顶开。月光下，三只狐狸衔着草药挤进来，其中正有他救过的那只。它们把草药堆在床头，又用湿润的鼻子碰了碰老人发烫的额头。

第二天清晨，老周头发现腿上的夹板竟绑着柔软的树皮，伤口敷着捣好的接骨草。更神奇的是，屋外泥地上留着几行小脚印，通向山崖方向——那里长着只有老猎人才认识的珍贵药材。

这事传开后，偷猎的人再不敢进青龙山。有人说深夜见过狐狸带着幼崽在守林人小屋前拜月，也有人说老周头巡山时总有团红影子在前面引路。老人只是笑着往林子里撒把枣子：'山神爷借它们的爪子报恩哩。'

直到老周头九十大寿那天，村里人发现他安详地躺在摇椅上没了气息。木屋门槛整整齐齐摆着七颗山楂，像串红灯笼。如今青龙山的游客还能看见，有座长满野花的坟头周围，总有些小脚印绕着圈——就像在继续守护着什么。


（故事取材于皖南山区真实护林员事迹，野生动物报恩情节源自多地民间传说）

在这个故事里，我们看到了人与自然最质朴的契约。老周头四十年如一日的守护，换来整片山林的生机勃勃；不经意间的善举，收获了超越物种的温情回馈。正如那些世代相传的民间智慧所说：你给大山鞠个躬，大山会还你座金矿。