1962年的夏天，河北邯郸遭遇了百年不遇的旱灾。村口那棵三百年的老槐树下，十二岁的王铁柱正蜷缩在干裂的树根旁，怀里紧紧抱着饿得哭不出声的妹妹。

那天晌午，一个背着药箱的身影出现在尘土飞扬的村道上。县卫生院的李大夫本来是去邻村出诊，看见树下奄奄一息的孩子，立即打开随身的干粮袋。‘慢点吃，喝口水。’他蹲下身子的动作，让铁柱记住了白大褂下露出的那双打了补丁的布鞋。

三个月后，李大夫托人捎来消息——县里要招卫生员培训班。报名那天，铁柱赤脚跑了二十里山路，怀里揣着用妹妹辫子换来的钢笔。结业时他在笔记本扉页写下一行字：‘要当李大夫那样的医生’。

2018年冬天，已经退休的王院长在整理老宅时，偶然发现当年的笔记本。报纸上正在报道山区医疗资源短缺的新闻，照片里那个缺医少药的村子，正是李大夫的家乡。第二天，65岁的王铁柱带着二十箱医疗物资出现在村口，风雪中那棵老槐树还在，树干上还留着当年他用小刀刻的‘李’字。

在新建的卫生室揭牌仪式上，王铁柱见到了李大夫的孙女——现在她是这个卫生室唯一的医生。‘爷爷临终前常说，当年那袋干粮是他这辈子最值得的投资。’年轻的女医生红着眼眶说。王铁柱摸着墙上李大夫的遗像，轻声回答：‘现在我终于把利息还上了’。

这个故事后来被刻在老槐树的解说牌上。2023年春天，有个小男孩在树下捡到个破旧的干粮袋，里面装着崭新的听诊器和一张字条：‘留给下一个饿着肚子想当医生的人’。

在邯郸市志的‘民间义举’章节里，记载着这个跨越三代人的故事。最动人的细节是：当年李大夫给的干粮是掺了麸皮的黑馍，而王铁柱这些年捐的每箱药品里，都会悄悄放一袋精致的小包装饼干。

去年清明节，有人看见老槐树下摆着三杯酒。一杯朝着县医院旧址的方向，一杯对着山区卫生室，还有一杯洒在树根处——那里新长出了一株小槐苗。