在皖南山区的一个偏僻村落里，流传着一个关于货郎张老三的奇特故事。这个靠挑着货担走村串巷为生的中年汉子，怎么也没想到自己的一次善意之举，竟会给整个村子带来翻天覆地的变化。

那是民国二十三年的深冬，张老三像往常一样挑着沉重的货担翻越老鹰岭。货担里装着针头线脑、洋火洋皂，还有村里孩子们最爱的麦芽糖。当他走到半山腰的岔路口时，忽然听见微弱的呜咽声——雪地里竟蜷缩着一只通体雪白的狐狸，后腿被猎人的铁夹死死咬住，殷红的血已将周边的积雪染成粉色。

'造孽哟！'张老三连忙放下货担。他记得老人们常说白狐是山神的使者，但此刻顾不得这些禁忌，脱下棉袄裹住发抖的狐狸，用货担里的铁钳撬开了生锈的夹子。那狐狸琉璃般的眼睛深深望了他一眼，转身消失在茫茫雪幕中。

三天后的清晨，张老三的破院门被叩响。开门只见一位白发老者立于风雪中，袍角竟不沾半点雪花。老人从怀中取出个布包：'后生，你救了我家小辈，这包种子权当谢礼。记住，须在惊蛰日种下，秋分时必见分晓。'说罢化作一阵清风散去，唯余雪地上几枚梅花状的爪印。

惊蛰那天，张老三将信将疑地把种子播在自家菜地。没想到短短半月就长出从未见过的植株，叶片像翡翠般透亮。到了秋分，地里竟结出拳头大小的金红色果实，掰开一尝，甘甜如蜜，唇齿留香。村里老秀才捧着果实浑身发抖：'这是《山海经》里记载的朱果啊！当年杨贵妃...'话未说完竟激动得昏了过去。

消息传开后，省城的洋商带着显微镜赶来。化验结果令人震惊：这种果实富含延年益寿的稀有元素，其营养价值是灵芝的十倍。南京政府立刻派专员考察，确认老鹰岭的土壤含有特殊矿物质。次年春天，整个村子都种上了朱果，张老三主动把种子分给每户人家。

最神奇的是，凡种植朱果的田亩，周边作物也长得格外茁壮。三年间，这个曾经饿殍遍野的穷山村，竟成了远近闻名的长寿乡。村口立起了汉白玉牌坊，上面刻着张老三救狐的场景。而那只白狐，据说至今仍会在月圆之夜出现在老鹰岭最高处，守护着山脚下的万亩朱果田。

如今村里孩子都知道，货担里叮当作响的不只是货物，更是一个关于善良与回报的永恒承诺。每年冬至，家家户户都会在院墙角落放上一碗新收的朱果——这是他们与山神之间，心照不宣的温柔契约。

（故事取材于皖南民间传说，朱果原型为当地特有的猕猴桃变异品种，1934年曾因特殊气候出现短暂丰收，现黄山博物馆仍保存着当年记载该事件的县志残卷）