在皖南山区的小村庄里，住着一位六十多岁的老木匠张德贵。村里人都说，老张有把会说话的凿子——每当夜深人静时，他的工具间总会传出叮叮当当的敲打声，可推门进去，只见那把祖传的枣木柄凿子静静躺在工作台上。

这事还得从民国三十七年说起。那年寒冬，张德贵的爷爷在雪地里救了个衣衫褴褛的南方木匠。那人临走时留下一把刻着云纹的凿子：『这凿子认主，它要是半夜自个儿动弹，就是提醒主人该给穷苦人家做口薄棺。』

老张第一次听见凿子响动是在1998年洪水过后。凌晨三点，凿子突然从工具箱里蹦到地上。他披衣出门，正撞见邻村王寡妇抱着高烧的孩子在泥泞中跋涉。原来她家土房塌了半边，孩子淋雨后肺炎严重。老张二话不说，连夜用祖传的榫卯手艺给她搭了间避雨的板房。

最神奇的是2008年汶川地震时。老张的凿子连续七天半夜发出蜂鸣般的震颤，他坐立不安，最后带着徒弟和三十斤工具徒步进川。在绵竹灾民安置点，他们用废墟里的废木料，七天做了二十张能折叠的简易床。有个失去父母的小男孩总蹲在旁边看，临别时老张把随身带的小刻刀塞给他：『记住咯，手艺活能救急更能养心。』

去年冬至那晚，凿子突然自己滚到炭盆边，烫出了道焦痕。老张半夜惊醒，发现独居的刘会计家冒出浓烟。他抄起斧头劈开房门，把中风瘫在床上的老人背出来时，房梁正好砸在床铺位置。事后消防员说再晚五分钟人就没了。

如今老张的工具间墙上挂着七面锦旗，抽屉里塞着几十张感谢纸条。有次电视台来采访，镜头对准那把包浆温润的旧凿子时，老张只是搓着满是老茧的手笑：『哪有什么通灵的物件，不过是老辈人传下来的规矩——听见穷苦人的难处，手艺人心里就会叮当响。』

上个月，在广州当程序员的小孙子回村，非要给凿子做3D扫描。结果仪器刚启动就黑屏，维修师傅拆开一看，主板缝隙里不知何时嵌了片木屑。老张蹲在墙角闷头抽完三支烟，第二天天没亮就坐班车去了县中学——他记得劳技课老师总抱怨工具不够用。

现在每到周末，总能看到头发花白的老张在劳技教室教孩子们刨木板。阳光透过窗户照在那些稚嫩的手掌上，那把云纹凿子静静躺在工作台中央，刃口闪着温柔的光。有淘气的男孩偷偷摸它，同伴就会紧张地制止：『别动！这是会认主的宝贝！』而老张只是笑眯眯继续画线，眼角皱纹里藏着七十年的光阴。

村民们都说，现在半夜经过老张家的工具间，还是会听见细微的敲打声。但探头张望时，往往能看到这样的景象：月光下，老人佝偻着腰在修邻居家坏掉的板凳，那把凿子在他手里跳跃，发出规律的哒哒声，像极了心跳的频率。