在闽南一个小山村里，有位六十多岁的陈阿婆，在村口摆了三十多年的茶摊。两把竹椅、一张斑驳的木桌、三个被茶垢染成褐色的搪瓷杯，还有那把总在咕嘟冒气的铜壶，构成了过路人最熟悉的风景。

2017年夏天特别炎热，柏油路面晒得能煎鸡蛋。这天午后，茶摊来了个衣衫褴褛的乞丐，右腿似乎有残疾，走路时总拖着地。村民们都嫌他身上有异味，唯独陈阿婆招呼他坐下，还拿出新腌的杨桃干。

'后生仔，慢慢吃。'阿婆把最大的搪瓷杯推到乞丐面前，里面飘着几片自家晒的老白茶。乞丐颤抖着手摸出个脏兮兮的硬币，阿婆却按住他的手：'这茶不要钱，你若是得闲，帮我修修这桌脚就好。'

接下来的场景让村民们目瞪口呆——那乞丐从怀里掏出精致的锉刀，不到半小时就把摇晃多年的茶桌修得稳稳当当。更神奇的是，他瘸着腿爬上茶树，竟像猴子般灵巧地采下一篓鲜叶。

三天后的清晨，村民发现茶摊挂着崭新的蓝布招牌，上面绣着'滴水茶寮'四个字。乞丐留下的纸条上写着：'茶桌夹层有制茶古方，权报一茶之恩。'人们这才发现，茶桌暗格里藏着本清代茶经，其中记载的野茶制作方法，如今让整个村子都富了起来。

最令人称奇的是，县里文化馆的老馆长看到那张修缮后的茶桌后惊呼：'这是民国时期紫檀木！'原来乞丐用特殊手法修复时，无意中露出了被油漆掩盖的纹理。现在这张茶桌成了镇馆之宝，而陈阿婆依然每天用普通木桌摆茶摊，只是多了块小牌子：'过路茶，随便喝。'

去年清明，村里来了位西装革履的中年人，在茶摊坐了整整一天。临走时他对着茶摊鞠了三躬，有人认出他是省非遗保护中心的专家。有好奇的年轻人追上去问，专家只说了句：'我老师说过，真正的茶道不在茶，而在沏茶人的手心温度。'

如今村口立着块石碑，上面刻着'滴水之恩，涌泉相报'八个字。每到采茶季，总能看到外地游客特意来找陈阿婆喝茶。而关于那个神秘乞丐，有人说在武夷山见过制茶大师和他长得一模一样，也有人说曾在杭州灵隐寺见过他扫落叶。但陈阿婆从不打听，只是笑着给每个路人续茶：'趁热喝，第三泡最甜。'

这个真实故事在当地已流传五年。有趣的是，后来村民在整理老档案时发现，1932年村里确实有位制茶师傅因战乱失踪，而他最拿手的正是野茶制作。茶摊那把铜壶底还刻着半句模糊的诗：'......且将新火试新茶'。

现在村里年轻人开了直播账号，每天都有网友问'今天能见到神仙乞丐吗'。陈阿婆听说后，只是把祖传的茶具擦得更亮了。有细心的茶客发现，她那个用来请乞丐喝茶的搪瓷杯，现在永远倒扣着放在茶盘最中央。

去年冬天，省电视台来做专题片时，拍到个耐人寻味的镜头：当主持人问陈阿婆为何对乞丐这么好时，镜头里的老人正用布满老茧的手摩挲着茶桌边缘，那里不知何时多了行小字——'世间所有相遇，都是久别重逢'。