在遥远的青松岭脚下，住着一位年过六旬的守林人老赵。二十年前妻子病逝后，他便独自守着这片郁郁葱葱的山林，每天清晨踩着露水巡山，傍晚伴着鸟鸣归家。

那年冬天特别冷，腊月里连着下了三场大雪。老赵在巡山时发现一只冻僵的狐狸崽子，火红的皮毛上结着冰碴，小肚子几乎看不见起伏。他连忙把小家伙裹进棉袄里带回家，用雪搓了整整两小时才救回这条小生命。

'以后就叫你阿火吧。'老赵给狐狸搭了个温暖的窝，每天省下半碗肉粥喂它。开春时阿火的伤养好了，却总在院门口徘徊不肯走。老赵拍拍它脑袋说：'山才是你的家。'可第二天清晨，总能在门廊发现新鲜的野果或蘑菇。

奇异的事情发生在第三年谷雨节。老赵风湿发作疼得直不起腰，半夜被窸窸窣窣的声音惊醒。月光下，阿火领着三只白唇鹿站在院里，每只鹿都衔着不同的草药。最年长的鹿竟用角轻轻顶开药柜，把草药分门别类放好。

从那天起，老赵的药园总在雨后莫名其妙多出珍稀药材。有次他假装睡着，透过窗缝看见阿火化作穿红袄的少女，带着山雀们给幼苗浇水。老人默默退回被窝，从此在药园留出块空地，定期摆上蜂蜜和盐巴。

洪水泛滥那年，老赵冒雨转移山脚的村民时被泥石流冲倒。恍惚间看见阿火化作三丈高的巨狐，用尾巴卷起他和七户人家稳稳送到高地。次日救援队赶来时，只见老人枕着干草堆酣睡，怀里抱着只正在打呼噜的红狐狸。

如今青松岭立着块无字碑，每年冬至都堆满新鲜山货。护林站的年轻人说，深夜巡山时常见到红光引路，雪地上印着狐狸和老人的脚印，并排通向星光最亮的地方。

这个故事在当地流传了三十多年。林业局档案室里，至今保存着1987年的气象记录：'7月16日特大暴雨，青松岭突发泥石流，无人员伤亡报告，疑似出现群体幻觉现象。'而老赵那本字迹歪斜的巡山日志最后页写着：'阿火今天叼来朵灵芝，这傻孩子不知道我早看出她是山神闺女了。'