在湘西深山的云雾村里，住着一位不会说话的婆婆。她总穿着双破旧的绣花鞋，鞋面上歪歪扭扭绣着几朵山茶花，针脚粗糙得像是被小鸡啄过。村里孩子都叫她哑婆，大人们却对她格外敬重，谁家做了腊肉都要给她送上一块。

那年冬天特别冷，村口老槐树都冻裂了皮。刚嫁到村里的新媳妇春桃半夜突发高烧，丈夫在外打工，婆婆急得直跺脚。哑婆不知怎么听说了，顶着鹅毛大雪拍开春桃家的门，从怀里掏出个布包，里面是晒干的草药。她比划着把草药熬成浓黑的汁，一勺勺喂给昏迷的春桃。

三天后春桃退了烧，发现哑婆蜷在灶台边睡着了，那双绣花鞋沾满泥浆，冻成了冰坨子。春桃要给她换鞋，哑婆却突然红了眼眶，死死抱住鞋子摇头。后来春桃从老村长那里听说，二十年前哑婆带着三岁的女儿逃荒到村里，女儿病死在路上，只剩这双连夜赶制的绣花鞋。

开春时春桃特意去镇上买了最好的绣线，每天傍晚都到哑婆家学刺绣。起初哑婆总把她绣的鸳鸯拆成鸭子，后来渐渐会笑着点头了。有天春桃发现哑婆枕头下压着张泛黄的照片，穿军装的年轻人抱着穿绣花鞋的小女孩。

端午节那天，哑婆突然拉着春桃往山上跑。在野山枣树丛里，竟藏着十几株珍贵的灵芝。原来这些年哑婆一直在偷偷照料这些灵芝，就等着报答村民。她用树枝在地上划拉，春桃这才知道，当年是村里人凑钱安葬了她女儿。

卖灵芝的钱给村里修了吊桥，春桃给哑婆做了双新绣花鞋，鞋垫里悄悄缝进了那张老照片。第二年春天，有人看见哑婆在女儿坟前摆了两双绣花鞋，阳光照在上面，旧的那双山茶花像是活了过来。

现在云雾村的姑娘出嫁，都要穿绣着山茶的婚鞋。村里老人说，那是哑婆在教我们，报恩不必说出口，就像山里的溪水，日日夜夜都在流淌。

（故事取材于湘西真实民俗，当地至今保留着'哑巴会医术'的古老传说，山茶花在苗族文化中象征感恩）