村口的槐树已经三百岁了。

每到夏天，槐花像雪一样落下来，铺满整个打谷场。孩子们喜欢在树下玩耍，老人们爱在树荫下乘凉。而李医生，总是背着那个磨得发白的药箱，匆匆穿过树下的小路。

李春生当乡村医生已经四十二年了。

1978年，他刚从县卫校毕业，县医院已经给他留好了位置。可是那年夏天，村里闹痢疾，老村医王大爷累倒在诊室里。李春生回来看望老师傅时，看见几十个村民抱着孩子在卫生所门口等。

王大爷拉着他的手说：'春生啊，我怕是熬不过这个夏天了...'

三天后，王大爷走了。李春生辞了县医院的工作，接过了那个写着'赤脚医生'的药箱。

那时候的卫生所还是土坯房，窗户纸总是被风吹破。最值钱的设备是个听诊器，药品只有红药水、紫药水和止痛片。李春生自己搭了个架子，晾晒中草药。

1983年腊月，大雪封山。张婶家的小儿子半夜发高烧，抽得嘴唇都紫了。李春生顶着风雪走了十里山路，棉鞋都冻成了冰疙瘩。他用白酒给孩子擦身子降温，守着熬了一宿中药。

天亮了，孩子退烧了。张婶要给他煮鸡蛋，他却悄悄把家里最后两个鸡蛋塞回了橱柜。

1998年发洪水，卫生所被冲垮了一半。李春生把药品搬到自家堂屋，门口挂块木牌照样看病。有天夜里，他提着马灯去给临产的刘家媳妇接生，路上摔进了排水沟。等他一瘸一拐赶到时，羊水已经破了。

那晚没有电，产妇大出血。李春生就着煤油灯的亮光，用最土的办法救了母子俩。后来县里表彰他，他把奖金全买了儿童疫苗。

2010年以后，村里年轻人大多进城了。卫生所新盖了砖房，有了心电图机，但常驻人口只剩老人和孩子。李春生的白大褂总是洗得发黄，药箱换到第三个，还是喜欢用那个掉了漆的听诊器——他说听得清楚。

去年冬天，县医院来巡诊的年轻医生发现，李医生看病的账本上，记着好多'抵'字。王奶奶用鸡蛋抵过诊费，张叔家用玉米抵过药钱，还有李寡妇欠的三块钱，后面画了个叉——那是人已经不在了。

今年槐花开的时候，县里要调李医生去养老院工作。全村人堵在卫生所门口，八十岁的张婶哭着说：'春生走了，我们这些老骨头可怎么办？'

李医生最后没走。他把调令压在药箱底下，第二天照样六点开门。只是槐树下多了块木牌，上面写着：'看病不花钱，有钱的随心意'。

上周我去卫生所，看见李医生在教新来的村医认草药。阳光透过槐树叶照在他脸上，那些皱纹里仿佛藏着整个村庄的故事。药柜最上层摆着王大爷留下的搪瓷缸，缸底还留着当年的红漆字：'为人民服务'。

现在村里人都说，老槐树是活的土地庙，李医生就是我们的活菩萨。这话传到李医生耳朵里，他只笑笑，继续低头磨他的药碾子。