在江南水乡的青石镇上，有一条不起眼的小巷子，巷子口有位卖豆腐的老王。每天凌晨四点，当整条街还在沉睡时，老王作坊的灯就亮了。磨豆子的声音像支小调，三十年来从未间断。

老王今年六十二岁，做豆腐的手艺是祖上传下来的。别人用石膏点豆腐，他偏要用盐卤；别人为省成本掺玉米淀粉，他连黄豆都只选东北当年的新豆。有次批发商送来便宜陈豆，老王直接扛着麻袋给人退了回去，『我这摊子虽小，可都是老街坊在吃』，他说话时总爱用粗糙的手掌摩挲着磨盘。

2013年夏天发洪水，豆子价格飞涨。隔壁粮油店的张婶记得清楚：『当时老王愣是没涨一分钱，每天天不亮就骑车去三十里外的村子收豆子。回来时裤腿上全是泥点子，可豆腐还是卖八毛钱一块。』后来才知道，那个月老王把给儿子攒的彩礼钱都贴进去了。

巷子里的孩子们最爱老王切豆腐时的模样。雪白的豆腐块在刀锋下颤巍巍的，切完总要给围观的娃娃们一人一角。『趁热吃，豆腥味才是精髓』，老王的笑声能把巷子里的晨雾都震散。大学生小陈从小吃他豆腐长大，现在每次回老家都带着同学来：『王叔的豆腐有股子倔劲，就像他这个人』。

去年冬天，老王在搬磨盘时摔伤了腰。整条街的人轮流去医院送饭，修鞋的李爷甚至把珍藏的药酒都拿了出来。可谁都没料到，出院那天，巷子口竟齐刷刷站着二十多个摊主——卖早餐的孙嫂支起了临时摊位，修车的老周扛来了折叠床，连对面新开的奶茶店都挂出『今日特供：老王豆腐奶茶』的牌子。

如今老王的豆腐摊前多了块木牌，上面是街坊们凑钱刻的字：『青石巷三十二号，王记良心豆腐』。每天清晨，第一缕阳光总会先落在那些深深浅浅的刀痕上——那是三十年岁月，在一方豆腐里磨出的光亮。