在闽南沿海的凤尾村里，有个百年老榕树，树荫下摆着三张磨得发亮的小木凳。76岁的李阿婆每天清晨都在这里烧水煮茶，青瓷茶碗在阳光下泛着温润的光。这个免费茶摊从她婆婆手里传下来，已经温暖了整整三代人的记忆。

1983年的盛夏，刚嫁过来的李阿婆跟着婆婆第一次支起茶摊。那时榕树才碗口粗，村里多是挑海货的脚夫。『阿妹，记住咯，茶要煮到第三沸才能留住香』婆婆的叮嘱混着茶香飘进心里。最让她难忘的是个中暑的外乡商贩，喝了茶缓过劲后，硬塞给她们两匹绸缎。婆婆转手就把绸缎给村小学做了窗帘。

2005年台风珍珠来袭，茶摊连着三天没开张。第四天积水未退，李阿婆就踩着齐膝的水来生火。『阿婆别忙了！』村主任带着抢险队来劝阻，却见树杈上挂着十几个热水瓶——原来外出打工的年轻人听说村里断水，连夜从县城买的。那天茶摊变成了临时医疗点，热茶混着消毒水味，救了七个发烧的孩子。

去年冬至，茶摊来了位西装革履的客人。他摸着缺角的青瓷碗突然哽咽：『阿婆，我小时候总偷喝您晾着的凉茶...』这人竟是当年总蹭茶的留守儿童小石头，如今带着扶贫项目回来了。茶摊旁很快立起了电商服务站，包装箱上印着『凤尾榕树茶』的商标，收益全归村养老院。

上个月我拜访时，看见茶摊新添了保温桶，是县里奖的『道德模范』奖品。李阿婆正教重孙女认茶具：『这个牡丹花纹的给新娘喝，素瓷的给送殡队伍...』小女孩突然指着榕树根：『太婆，树在喝我们的茶呢！』原来粗壮的根须环抱着茶渣堆，像在守护这个温暖的秘密。

如今茶摊二维码旁仍摆着零钱罐，罐底压着1986年的五分硬币。李阿婆说：『有人扫码付钱，有人放硬币，心意都一样重。』阳光透过榕树叶在她银发间跳跃，仿佛时光留下的金箔。这个坚持了39年的茶摊教会我们：善意就像茶叶，在滚烫的生活里才能泡出最醇厚的滋味。

（故事原型参考：福建泉州永春县多个乡村茶摊传统，结合宁德市屏南县代代相传的『路亭施茶』民俗。其中台风救灾情节取材于2005年闽东真实事件，电商扶贫案例源自南平市政和县2018年乡村振兴项目）