在浙西山区的青峰岭脚下，流传着一个关于善良与回报的美丽故事。八十岁的周阿婆至今仍会坐在村口的老樟树下，用带着方言的语调给孩子们讲述这个发生在民国初年的真实传说。

那年冬天特别冷，大雪封山半月有余。年轻的守林人张大山巡山时，在崖壁下发现一只被捕兽夹困住的红毛狐狸。令人惊奇的是，这狐狸见到人竟不躲不逃，琥珀色的眼睛里闪着人性的光芒。张大山想起祖父说过'山中有灵物'的话，当即脱下棉袄包住狐狸，徒手掰开生锈的铁夹。

狐狸右前腿血肉模糊，张大山把它抱回守林小屋。妻子李秀儿看到丈夫满手是血，吓得打翻了药罐子。当发现是为救狐狸受伤，这个信佛的妇人立刻翻出珍藏的云南白药。夫妻俩给狐狸清理伤口时，油灯突然无风自动，墙上映出三个晃动的影子。

狐狸养伤期间展现出诸多灵异之处。有次张大山高烧不退，它竟叼来草药放在床头；李秀儿夜归遇狼，远远看见两点红光护着她到家。最奇的是三个月后狐狸离开那晚，村民都看见山腰有红光飞舞，像一串流动的灯笼。

次年开春，张大山的守林小屋来了位红衣老者。老人自称姓胡，是县城药铺的掌柜，非要高价收购张大山偶然采到的灵芝。更奇怪的是，此后每逢张家遇到难处，总会有'胡掌柜'及时出现。要么是恰好需要临时工，要么是'店里刚收到一批赈灾粮'。

民国二十三年大旱，青峰岭方圆百里颗粒无收。胡掌柜带着二十辆粮车出现，要求很简单：让张大山负责分粮。当饥民跪谢时，老人捋着胡子笑道：'要谢就谢张守林当年那件棉袄。'有人注意到，他说这话时，眼睛里闪过琥珀色的光。

如今青峰岭仍保留着'护山节'，每年冬至家家户户会在后院留碗红糖水。98岁的周阿婆就是李秀儿的侄孙女，她珍藏的铜药罐上，至今可见三道神秘的爪痕。而科学家们发现，当地确实存在一种濒危的赤狐亚种，其眼部虹膜会在月光下呈现独特的琥珀色泽。

这个融合了地方志元素的故事告诉我们：善行就像山间的回声，终将以意想不到的方式回到身边。正如青峰岭村民代代相传的那句话：'你给山林的每份温柔，都藏在未来的某个春天里。'

去年文物局修缮老守林屋时，在房梁发现个红布包，里面是件布满齿痕的旧棉袄，还有张泛黄的纸条，上面用毛笔写着'一袄之恩，百世难忘'。笔迹鉴定显示，墨迹距今正好九十九年。