在遥远的青山脚下，有个叫云雾村的小村庄。村里住着一位名叫老林的樵夫，他年近五十，脸上总挂着憨厚的笑容。老林有个习惯——每次上山砍柴，总会刻意避开那些正在开花的小树，遇到受伤的小动物也会带回家照料。

那年寒冬特别漫长，村里好几户人家已经断粮。腊月初八这天，老林顶着鹅毛大雪上山，想找些枯枝给村里的孤寡老人取暖。当他走到半山腰的乱石坡时，突然听见微弱的呜咽声。拨开积雪，竟发现一只通体银白的狐狸被捕兽夹夹住了后腿，洁白的毛上沾着刺目的血迹。

'造孽啊！'老林连忙脱下棉袄裹住发抖的小家伙，用随身携带的草药给它止血。当他费劲掰开铁夹时，右手掌心被划出深深的口子。狐狸琉璃般的眼睛望着他滴血的手掌，突然口吐人言：'好心人，你的血唤醒了山神的契约。'

原来这竟是守护青山的山精灵，因寒冬法力减弱才被猎人捕获。为报答救命之恩，精灵送给老林三颗会发光的橡子：'埋在你们村最贫瘠的三块地里，来年会有惊喜。记住，丰收时要留十分之一返还山林。'

开春后，埋了橡子的地里长出从未见过的庄稼。东头王瘸子的两分地结出拳头大的栗子，西边李寡妇的菜园长出会变色的萝卜，而老林自己那块石头地里，金黄的麦穗沉甸甸地垂到地面。更神奇的是，这些粮食特别抗饿，一小碗米就能煮出香飘十里的粥。

丰收那天，老林挨家挨户提醒大家要遵守约定。多数人将十分之一收成堆到山神庙前，唯独村里的张财主偷偷藏起最好的粮种。当晚山洪暴发，奇怪的是洪水像长了眼睛般只冲垮了张家的院墙，那些被私藏的粮种在粮仓里全变成了石头。

第二年开春，山精灵化作白胡子老翁来到村里。它教妇女们用山泉酿制养生蜜，指导青年们辨识药材，还带着孩子们在森林里认字——用树枝在松软的泥土上写，写满一片就抹平重来。最年长的赵太婆眯着眼说：'这教书先生，怎么长得像后山那棵千年银杏的树瘤呀？'

十年后的云雾村成了远近闻名的长寿村。村民们依然遵守着古老的约定：采药留根、砍树补苗、狩猎不怀崽的母兽。每年腊月初八，村口的老银杏树下总会莫名出现堆成小山的山货，而村里最淘气的孩子说，曾看见月光下有个穿白袄子的身影在分拣药材。

去年冬天，百岁高龄的老林安详离世。下葬那天，送葬的队伍发现坟头早已长出三株幼苗——橡树、银杏和山茶树相互依偎。更令人称奇的是，此后每个迷路的樵夫或采药人，总能在暮色中看见个拄拐杖的老者身影，默不作声地将人引到安全的小路上。

如今你若去云雾村，还能看见后山有片'报恩林'，每棵树都挂着木牌记录善行。村小学的孩子们会告诉你：'山精灵就住在最大的树洞里，它最喜欢收集好人好事当故事讲给月亮听。'而村委会的墙上，依然挂着当年老林用血手印拓下的山神契约——纸已泛黄，但'善意相承，生生不息'八个字依旧鲜红如初。

这个故事的结尾藏在村民们的日常里：清晨第一个上山的采菇人总会多带半个馒头放在山神庙；暴雨天路过乱石坡的摩托骑手，后座永远留着给突发伤病者的空位；就连村里新开的民宿，也会在每间客房准备急救包和山洪逃生指南。这些细节像山涧的活水，年复一年滋润着这个关于善良与感恩的传说。