在云雾缭绕的青峰山下，住着一位年过六旬的守林人老赵。他独自守护这片原始森林已有三十余载，每天清晨踩着露水巡山，傍晚伴着鸟鸣归来。村民们都说老赵能听懂树木的低语，因为他总能在暴风雨前发现病弱的树苗，用草绳细心加固。

那是1998年的深秋，老赵在巡山时听见微弱的呜咽声。拨开灌木丛，他发现一只后腿被捕兽夹困住的白狐，琥珀色的眼睛蓄着泪水。更令他心惊的是，白狐隆起的腹部显示它即将成为母亲。老赵立刻脱下棉衣裹住发抖的动物，用随身携带的草药为它止血。

‘别怕，老伙计。’他轻声说着，粗糙的手指灵活地撬开铁夹。白狐突然抬头凝视他，那一刻老赵竟觉得它在微笑。此后三个月，老赵每天带着新鲜鸡肉和自制药膏去岩洞照料白狐，直到它带着三只幼崽消失在雪夜。

次年春天，一场百年不遇的山火席卷青峰山。老赵挨家挨户叫醒村民撤离后，自己却因吸入浓烟昏倒在火场。迷迷糊糊中，他感觉被冰凉柔软的物体托起，隐约看见四团白光在烈焰中开路。当他在山溪边醒来时，发现周围草木焦黑，唯有自己躺着的地方绿意盎然。

村民们都说这是奇迹，只有老赵注意到岸边岩石上，整整齐齐摆着四颗光滑的白色石子。如今这些石子仍放在守林小屋的窗台上，每当月光洒落，石面上会浮现淡淡的银纹，像极了当年那只白狐眼里的光芒。

二十多年过去，青峰山的树木愈发葱郁。护林站的年轻人总爱打听白狐的故事，老赵却只是笑着沏茶。直到某个雨夜，巡山归来的护林员们震惊地看见：白发苍苍的老赵撑着伞，身旁走着四只通体雪白的狐狸，它们共同守护着一窝被雨水打落的雏鸟。月光穿透雨幕，在他们身后拖出五道长长的影子。

这个故事在当地代代相传，后来生物学家考证指出，青峰山确实存在罕见的白化狐狸种群。而气象记录显示，1999年那场山火中，确实有股莫名的冷空气阻挡了火势蔓延。每当游客问起真假，村民们就会指着老赵小屋的窗户——那四颗月光下会发光的石子，至今无人能解。