在云雾缭绕的青龙山深处，住着一位六十多岁的老守林人张大山。他每天巡山时总要在那棵千年银杏树下歇脚，给树根浇水，清理枯枝，像照顾老朋友一般。

那年冬天特别冷，腊月廿八的深夜，张大山被急促的敲门声惊醒。开门看见个浑身是雪的猎户，怀里抱着个面色青紫的男孩。孩子进山采药摔断了腿，现在发着高烧，可暴风雪封了下山的路。

张大山立刻烧热炕头，用祖传的接骨手法给孩子正骨。突然想起老辈人说银杏树皮能退烧，可这冰天雪地里...他一咬牙，抄起油灯冲进风雪中。跪在银杏树下磕了三个头：'老伙计，借你块皮救命。'

神奇的是，当他手指碰到树干时，一块巴掌大的树皮自动脱落下来。更奇怪的是，伤口处竟渗出琥珀色的树脂，转眼就愈合如初。三天后孩子退烧时，猎户指着窗外惊呼——那颗千年银杏在隆冬时节突然挂满金叶，照亮了整个山谷。

开春后，县里林业局来考察，发现银杏树周围长出二十多株罕见的灵芝。更玄乎的是，张大山总能在树下'巧合'地捡到野山参。他把这些药材全卖了，给村里修了座吊桥。

如今那棵'报恩银杏'成了旅游景点，树干上还留着淡淡的疤痕。村里孩子都知道，过桥时要对守林人小屋行个礼——因为善良，总会以意想不到的方式回到你身边。

去年清明，有个西装革履的年轻人来上香。正是当年那个断腿的孩子，如今已是省城医院的骨科主任。他带来最新检测报告：银杏树龄至少1200年，而那晚突然出现的灵芝，是早已灭绝的唐代'金缕芝'。

守林人听完只是笑笑，从怀里摸出个小布包。里面躺着当年那块树皮，三十年来竟丝毫未腐，纹理间隐约组成了个'善'字。