早春的细雨浸润着青石板路，王阿婆颤巍巍推开吱呀作响的木窗时，发现门槛上端正地摆着个竹编食盒。掀开盖子，红枣小米粥的甜香混着热气扑面而来，瓷碗底下压着张字条：『您关节炎忌阴冷，趁热喝。阿福』

这般场景在梨花巷已延续了三十载。当年还是小伙子的阿福带着怀孕的妻子流落至此，是王阿婆用半碗猪油拌饭救了饿晕的小夫妻。如今他虽成了县里首屈一指的木匠师傅，却始终记得那个寒夜里的温暖。

『那年腊月廿三，雪粒子打得人脸生疼。』六十七岁的王阿婆坐在藤椅上，布满皱纹的手轻抚着食盒边缘的雕花，『小两口蜷在祠堂角落，媳妇的棉袄都结冰碴子了。』巷子里的老住户们都记得，当时刚守寡的王阿婆硬是把过年的腌肉割了半块，熬了锅稠粥。

阿福夫妻在祠堂暂住的三个月里，王阿婆每天清晨都会『顺路』多买两个烧饼。其实所有人都知道，这个以替人浆洗衣服为生的寡妇，自己经常就着盐水啃窝头。『有天看见阿福偷偷帮我修好了晾衣架，榫卯接得比原先还结实。』王阿婆笑着指向院角的枣木架子，三十年的风吹日晒竟没让它松动分毫。

开春后阿福在巷口支起木匠摊，第一单生意是给酒馆修八仙桌。掌柜的故意刁难，说要是能复原桌腿的如意纹就加三倍工钱。谁都没想到这个外乡小伙竟熬了整宿，用烧红的铁丝在旧木料上烫出纹路。『那手艺活像是从木头里长出来的花纹。』如今已成老掌柜的酒馆老板回忆道，『后来县太爷家的雕花拔步床都是指名要他做。』

阿福的手艺渐渐传开，但他坚持每天傍晚收工后，总要绕到王阿婆家看看。有时带块布头说是『客户多余的边角料』，其实是特意扯的厚棉布；说是『试新工具顺手做的』小板凳，四条腿都细细缠着防滑麻绳。最让街坊们动容的是，每年冬至前他必来检修王阿婆的屋顶，三十年来瓦片缝里没漏过一滴雨。

前年王阿婆半夜突发心绞痛，是阿福安装的门铃式拉绳救了急。值班医生后来发现，老人枕边药盒的每个格子里都贴着时辰标签，字迹分明是那个木匠的笔迹。『比亲儿子还心细啊。』护士们常这么感慨。其实阿福早把老人户口迁到自己本上，村委会登记的是『养母』关系。

今年清明上坟时，阿福照例先给王阿婆亡夫的老坟除草培土。回程经过祠堂旧址，现今已是社区活动中心。他指着东南角那根顶梁柱对徒弟说：『瞧见没？那年我在这凿了朵木棉花，现在还在呢。』柱子上确实有处褪色的浮雕，花瓣的纹路里凝着岁月包浆。

最近巷子要拆迁，开发商听说有棵三百年的老槐树影响施工，阿福连夜打了报告递到文物局。调查员来时，他捧出本泛黄的册子，里面贴着老槐树不同角度的照片，每张都标注着年月——原来从二十年前起，他就定期记录这棵树的生长状况。『树荫下王阿婆她们纳了半辈子鞋底呢。』最终槐树被列入保护名录，树冠投下的光斑依然每天掠过王阿婆的针线筐。

昨夜又落雨，阿福送粥时发现门槛上多了双棉拖鞋，鞋底纳着防滑的鱼骨纹。王阿婆在灯下眯着眼穿针：『你总说木头有灵性，我这布片子也有温度不是？』食盒里的粥碗这次用绒布套裹着，打开还是滚烫的。

梨花巷的清晨总伴着两种声音：阿福刨木头有节奏的沙沙响，和王阿婆纺车吱扭扭的转。有次城里记者来采访，问他们怎么理解『报恩』。老人摸着食盒上年年添新的雕花图案说：『就像这粥，熬着熬着就分不清是谁给谁的了。』木匠正在给新做的轮椅刻扶手上的花纹，头也不抬地接话：『木头啊，你暖着它，它就暖着你。』

巷子里的孩子们都知道，阿福师傅教徒弟第一课永远是磨凿子。『工具利落了，做活才不伤材料。』他总这么说。或许在某个雪夜接过那碗热粥时，年轻木匠就悟透了：温暖这东西，越是精心打磨，越能传得久远。就像那棵老槐树，新叶叠着旧叶，荫凉连着荫凉，一代代地长。