在云雾缭绕的青山深处，有个叫柳树沟的小村庄。

村里住着个叫王大柱的樵夫，四十出头，络腮胡子上总是沾着山林里的露水。他每日天不亮就上山砍柴，傍晚时分挑着沉甸甸的柴担下山，经过村口时总会给孤寡老人张婆婆留捆柴火。

这年冬天特别冷，大雪封山半月有余。腊月初八那日，大柱冒险上山找柴，在悬崖边发现棵枯死的核桃树。当他砍到第三斧时，树干突然裂开道金光，拳头大的山核桃哗啦啦滚出来，中间竟蜷缩着个巴掌大的小精灵，透明的翅膀结着冰碴。

'求求您别砍了...'小精灵气若游丝，翅膀上的鳞粉簌簌掉落。大柱赶忙用棉袄裹住它，把准备给老母亲熬药的姜糖水喂了半碗。精灵苏醒后告诉他，自己是守护山林的木灵，因为寒冬找不到食物才躲在树里。

为报救命之恩，精灵带大柱找到处隐秘的山洞。洞壁上长满会发光的蘑菇，照着满地野生天麻和灵芝。'但要记住，取药时要在根部系红绳，来年才能长出新的。'精灵说着在他手心画了朵会消失的梅花印记。

回村后大柱把药材分给乡亲们治病，唯独瞒下精灵的事。开春时奇怪的事发生了：凡系红绳采药的地方，新长出的药材比往年更茂盛；大柱砍柴时总发现朽木里藏着蜂巢，斧头柄发芽开出海棠花。

最神奇的是张婆婆家灶台边，每天清晨会出现一小堆干柴，上面总沾着几片彩虹色的鳞粉。直到五年后大柱去世那晚，全村人都梦见个发光的精灵跪在新坟前，坟头瞬间开满从未见过的七色花。

如今柳树沟的后山上，还能找到系着褪色红绳的百年老参。村里的孩子都知道，若在雪天遇见翅膀结冰的小虫，要学着王爷爷那样用体温温暖它——因为每个生命都可能改变整座山的命运。

这个代代相传的故事教会我们：最不起眼的善举，往往会在意想不到的地方生根发芽。就像大柱当年那碗姜糖水，至今仍在村民们的火塘里散发着温暖。