在江南一个叫青石镇的小地方，有位姓陈的老鞋匠。陈师傅的修鞋铺子就在镇东头的榕树下，三张板凳、一个工具箱，风雨无阻地摆了二十多年。镇上人都知道，他修的鞋比新买的还结实，收的钱却总比别家少三成。

那年腊月特别冷，屋檐下的冰棱子挂得老长。冬至前一天，陈师傅正在收拾摊子，忽然听见工具箱后面传来窸窣声。拨开积雪一看，是个衣衫褴褛的老乞丐，怀里抱着只破陶碗，冻得嘴唇发紫。

'老哥快进屋！'陈师傅二话不说就把人扶进铺子。他掏出准备过年喝的米酒，又让老伴把晚饭的腊肉粥热了三大碗。乞丐捧着碗的手直抖，热粥滴在补丁摞补丁的衣襟上，竟扑通跪下来磕了个头。

第二天清早，乞丐留下个脏布包就走了。陈师傅打开一看，是双磨得发亮的铁鞋楦，底下压着张黄纸，歪歪扭扭画着些像符咒的图案。老伴吓得要扔，陈师傅却把鞋楦收进了工具箱。

怪事从正月开始。凡是用了这鞋楦修的鞋，穿半年都不坏。更奇的是，有次给粮铺掌柜修皮鞋，陈师傅困得打了个盹，醒来发现鞋帮上多了朵牡丹刺绣——可他这辈子从没学过针线活！

消息传开后，连省城的人都慕名来找他修鞋。有个古董商认出那鞋楦是清代宫廷造办处的物件，出价五百两银子，被陈师傅婉拒了。他总说：'工具再好，也得看手艺人的良心。'

直到三年后的重阳节，镇上来了个骑白马的官差，说是奉巡抚大人之命来找恩人。原来那乞丐是微服私访的按察使，当年为查赈灾粮贪腐案故意扮成乞丐。黄纸上画的根本不是符咒，而是贪官藏赃的密道图。

如今水落石出，老按察使特意来谢恩。陈师傅却只收了当年那三碗粥钱——十八个铜板。后来青石镇翻修石板路时，工匠们发现每个路口都埋着双陈师傅修过的旧鞋，鞋底朝上，像在给全镇人垫脚。

如今榕树下的修鞋摊变成了纪念馆，最显眼的位置摆着那双铁鞋楦。旁边木牌上刻着陈师傅生前常说的话：'修鞋如修心，底子要正，线脚要密，日子才能走得稳当。'

据地方志记载，陈师傅活到九十八岁无疾而终。出殡那天，全镇人自发在门前摆双旧鞋。有人说半夜看见个白胡子老头，把那些鞋一双双修好又放回原处。如今青石镇还流传着个习俗：谁家孩子学手艺，长辈总要塞双陈师傅修过的鞋在工具箱里。

去年文物普查时，专家在那双铁鞋楦的夹层里发现了张字条，上面是当年老按察使的笔迹：'世间至宝，莫过于寒冬里一碗不问来处的热粥。'这故事被收录进《中国民间善行录》时，编者特意加了个注脚——查青州府志，确有道光年间赈灾案平反记载，主审官致仕后云游四方，常扮作乞丐体察民情。

如今纪念馆的留言簿上，有句被磨出指痕的话：'我爷爷的皮鞋真是陈爷爷修的，穿了十二年，最后是鞋面先破的。'这朴素的证言，或许比任何传奇都更能说明这个故事的重量。