在云南大理的苍山深处，住着一位姓杨的守林人。老杨年近六十，独自守护这片原始森林已有三十余载。每天清晨，他都会背着竹篓巡视山林，记录树木生长情况，顺便采摘些野果草药。

那年旱季特别漫长，连续三个月没下过一滴雨。老杨巡山时发现许多动物奄奄一息，就连千年古树都开始落叶。这天傍晚，他在山涧边救起一只受伤的白鹿，鹿角上缠绕着奇怪的红色丝线。

老杨把白鹿带回小屋，用祖传的草药为它疗伤。深夜时分，他梦见有位白衣女子向他行礼：『恩公明日卯时请往飞龙潭，切记带上三片银杏叶。』醒来时，白鹿已不见踪影，木桌上却摆着三片金灿灿的银杏叶。

次日天未亮，老杨循着记忆找到隐于绝壁的飞龙潭。只见潭水几近干涸，潭底躺着块刻满符文的石碑。当他按梦中指示将银杏叶摆在碑上时，忽然电闪雷鸣，三片叶子化作三条金龙钻入云层。

暴雨连下三天三夜，森林重现生机。村民们都说看见白衣仙女驾云布雨，只有老杨注意到雨后山崖上多了尊天然形成的鹿形石像。如今那尊石像成了当地有名的『祈雨石』，而老杨依然守着他的山林，只是偶尔能在月夜见到白鹿的身影在林间闪过。

这个真实发生的故事后来被收录在大理县志中。据科研人员考证，当年确实出现过持续干旱后突降暴雨的气象记录。更有趣的是，地质学家在飞龙潭确实发现了块刻着古老祈雨符文的唐代石碑，印证了故事中的细节。

老杨去年已经退休，但他的儿子接过了守林的担子。年轻人说父亲总叮嘱他：『万物有灵，你善待山林，山林自会庇佑众生。』这话如今刻在森林入口的木牌上，成为每个进山人的必修课。

每年立夏时节，当地依旧保持着『祭鹿神』的传统。村民们带着新鲜水果来到祈雨石前，不是为了祈求什么，只为感恩自然给予的馈赠。有个细节特别动人——总能在祭坛发现几簇新鲜的鹿茸草，这种草药正是当年老杨用来救治白鹿的。

有位民俗学家追踪研究这个传说二十年，他发现近十年来，苍山森林覆盖率逆势增长了7%。更神奇的是，每当干旱年份，总会有及时雨在祭典前后降临。这些现象或许能用科学解释，但当地老人更愿意相信，那是人与自然亘古不变的温柔约定。