在湘西一个叫云雾村的小山村里，有棵三人合抱的老槐树。树干上深深浅浅的刀痕记录着岁月，而村里最老的篾匠张阿公总爱在树荫下讲同一个故事。

那是1959年的寒冬，六岁的张阿公蜷缩在槐树洞里。父母在公社食堂饿死后，他靠捡野果活命。有天饿极了的他偷掰了生产队半穗玉米，被民兵队长王铁柱抓个正着。

‘小崽子敢偷公粮！’王队长扬起的皮带却在空中转了弯，突然压低声音说：‘今晚亥时来树洞。’当夜张阿公战战兢兢赴约，发现洞里有五个烤红薯和件旧棉袄。王队长只说了一句：‘我娘临死前吃过你爹给的半块馍。’

这个秘密持续了整整三年。每月初七，树洞里总会出现粮袋，有时是晒干的野菜团，有时是半包玉米面。直到1962年麦收后，王队长被调去修水库，临走只在树皮上刻了道新痕。

2018年清明节，白发苍苍的张阿公在槐树下拦住个中年人：‘您父亲是王铁柱吧？’原来他在新闻里看到抗洪烈士家属名单，捧着积攒半生的十万块钱找遍全省。当他把存折塞给王家人时，对方死活不收，最后双方约定用这笔钱给村里修了座桥。

现在桥栏杆上刻着两行字：‘善意是颗种子，能在时光里长成参天大树。’每逢初一十五，总能看到有人悄悄在桥头放些新鲜蔬菜，而收菜的人家，又会往更困难的人门前挂袋米。

去年老槐树被雷劈了道焦痕，村里孩子们却发现了新奇迹——被劈开的树心里，藏着个锈迹斑斑的铁皮盒，里面整整齐齐码着三十六张粮票，最上面那张写着：给饿肚子的人留口活路。

如今这个铁皮盒摆在村史馆正中央，玻璃柜反射的阳光，正好能照见桥头那块青石碑。有游客问起盒子的来历，守馆的姑娘总会笑着说：‘这是个关于饥饿的故事，但最后吃饱了所有人的心。’

清明雨落时，总能看到张阿公在桥边扫台阶。问他为什么坚持这么多年，老人用竹扫帚点点石碑底座——那里刻着当年王队长皮带铜扣上的五角星，星星旁边，是半穗玉米的浮雕。

今年开春，村里来了支扶贫工作队。队长在走访时发现个有趣现象：谁家做了腊肉，定要切半条挂到独居老人门楣上；哪户收了新米，准会装几碗放在留守儿童的灶台边。当他问起这个传统何时形成，村民们都笑着指向山溪上的石桥。

最近老槐树发了新枝，嫩芽正好对着桥头的功德碑。村里小学的孩子们在树下排练节目，童声清脆地念着：‘饥荒年代的半穗玉米，化作今天的万亩良田......’

上周有个省城记者来采风，临走时在桥栏系了条红绸带。绸带上墨迹未干：有些报恩需要六十年，有些善意只要一瞬间。