在江南水乡的青石镇上，有位七十岁的陈老木匠，他的铺子门口常年挂着半截发黄的木尺。来往的游客总好奇打听，直到某个雨天，一位北京来的古董商揭开了这个延续三代人的故事。

1992年夏天，镇上的粮站要定制二十个榫卯结构的粮仓。陈师傅的父亲接活时发现木材不够，偷偷用了两批不同材质的料。交货当晚，老父亲辗转难眠，凌晨三点抄起锯子把做好的粮仓全部拆散，重新进货制作。那半截木尺，就是当时急火攻心掰断的。

‘这批货要是凑合，粮仓五年后必定开裂’陈师傅抚摸着木尺上的齿痕说。当年延期的违约金掏空了家底，却换来了粮站三十年的长期合作。粮站老主任退休时送来块匾，上书‘木有本心’四个大字。

最动人的转折发生在2018年。有个年轻人拿着民国时期的契约来讨要祖传衣柜，原物早毁于战火。陈师傅根据契约图纸，带着三个徒弟耗时八个月完美复刻。交付时年轻人要付钱，老人却指着墙上的木尺说：‘你祖父当年付过钱了，契约背面写着预付三块大洋’。

如今那截断尺成了镇上的诚信地标。去年台风季，二十多个自发护尺的街坊在雨中轮流撑伞的场景，被拍成短视频收获了百万点赞。有网友留言：‘终于明白什么叫一诺千金的分量’。

今年清明，陈师傅在木尺旁添了块小展板，上面密密麻麻贴着粮站收据、复刻衣柜的照片，还有张泛黄的当票——那是他父亲当年为赔违约金当掉棉袄的凭证。每天清晨，老人依旧用那半截木尺量木材，断口处的棱角早已磨得圆润发亮。