清晨五点半，天刚蒙蒙亮，巷子口的老槐树下已经飘起豆香。老王推着那辆漆皮斑驳的三轮车，车把上挂着的铜铃铛叮当作响。这声音响了整整三十年，成了整条平安巷最准时的‘闹钟’。

‘王叔，今天多给我留两块嫩豆腐！’晨跑的赵医生老远就招呼。‘晓得嘞！给你留着做麻婆豆腐的那批，点卤时多压了十分钟。’老王笑出一脸褶子，手上的石膏板熟练地划开白玉般的豆腐。这手艺是他从国营豆腐厂退休的老班长手里学的，如今整座城也找不出第二家用石膏点豆腐的。

三轮车斗里整整齐齐码着三种豆腐：老豆腐用青布盖着，嫩豆腐浸在清水桶里，最角落还藏着两板臭豆腐——这是给巷尾李阿婆特制的。三年前老人摔了腿，念叨着想吃年轻时在绍兴吃过的霉豆腐，老王就真翻出本老食谱，在自家灶间捯饬了半个月。

六点二十分，车斗里突然传来窸窣声。老王掀开保温棉，露出个扎羊角辫的小脑袋：‘爷爷我今天考试！’‘哎哟我的小祖宗！’老王赶紧把孙女从豆腐堆里抱出来，‘说了多少次别钻这里，碰倒豆腐事小，冻着怎么办？’说着却从棉袄内袋摸出个鸡蛋，‘快吃，你妈昨晚又加班？’

七点刚过，车斗就见了底。老王正要收摊，突然看见流浪狗大黄一瘸一拐地过来。‘等着！’他转身从车座底下掏出个铁盒，倒出些碎豆腐渣拌上肉汤。这铁盒在他车上挂了七年，从捡到被车轧伤的大黄那天起。

八点钟太阳爬上槐树梢时，老王蹲在车边数硬币。钢镚在铝饭盒里叮咚响，数着数着突然笑出声——今天比昨天多赚了十七块八，刚好够给老伴买那支治手裂的尿素霜。三轮车吱呀呀往家走，车把上挂着的铜铃晃出一串欢快的响。

平安巷的晨光里，飘了三十年的豆香裹着人间烟火。老王总说他的豆腐是‘穷开心’，可街坊们都知道，那雪白方寸间凝着的，是足以对抗岁月寒凉的暖意。