在江南一个叫青柳镇的小地方，有位叫老周的手工鞋匠。他的铺子门口常年摆着个缺角的木凳，墙上挂着‘修鞋补伞’的褪色招牌，但镇上人都知道，老周最出名的是他那副热心肠。

那年腊月特别冷，屋檐下的冰棱子挂得比小孩胳膊还粗。大清早老周刚生起炉火，就看见个衣衫褴褛的老乞丐蜷在街角，破棉袄上结着霜花。老周二话没说，把准备自己吃的红薯粥端了出去。

‘趁热吃吧，灶上还温着水。’老周蹲下身时，发现乞丐怀里竟抱着把二胡，琴筒都裂了缝。老乞丐接过碗时，手指冻得像胡萝卜，却突然说了句奇怪的话：‘你这后门第三块青砖该换了。’

三天后的雪夜里，镇上的米铺突然失火。老周抄起水桶往后院跑，却踩塌了那块松动的青砖，整个人摔进地窖——阴差阳错躲过了倒塌的房梁。等他从地窖爬出来，发现那老乞丐正用二胡挡着飞溅的火星，琴弦在火光里泛着奇异的金光。

后来镇上流传，有人看见老乞丐踏着烧焦的房梁走了，脚印里开出小小的白梅花。而老周修鞋铺的生意突然红火起来，总有人莫名送来上等皮革。更奇的是，每逢下雨天，铺子屋檐下就萦绕着若有若无的二胡声，调子正是老周小时候娘亲哄他睡的童谣。

现在青柳镇还保留着个习俗：谁家孩子学手艺，长辈总要叮嘱‘要像周师傅那样，修鞋也要修出颗菩萨心’。而老周直到去世那天，早晨开门仍会往街角摆碗热粥——虽然再没人来喝，但那块地方冬雪落不住，总露出一小片青石板，像被什么温暖的东西焐着。

二十年后，有个古董商路过青柳镇，在茶馆听说这段往事，突然打翻了茶盏。他哆嗦着从怀里掏出本古籍，上面记载着唐代乐圣‘雪弦翁’的传说：此仙游戏人间时，最爱化身为携破琴的乞丐...

如今老周的孙子继承着修鞋铺，工具箱底层永远摆着个豁口的粗瓷碗。有次暴雨天，有个被淋湿的背包客来避雨，看见碗突然泪流满面。他说自己是个音乐学院的采风生，刚才在山路上迷路时，隐约听见二胡声引他来到镇上...

这故事在青柳镇讲了六十多年，每个版本都有些出入。但所有讲故事的人都会强调那个细节：老周当年端出去的粥碗，缺口正好是个月牙形——就像他后来总在梦里看见的，老乞丐转身时衣角晃出的那抹弧度。