在江南水乡的青石板街角，有位头发花白的陈老翁摆了三十年茶摊。他的铁观音永远比别家便宜两文钱，竹棚下总摆着三张擦得锃亮的小板凳。去年夏天暴雨冲垮了镇东头李家的房梁，谁也不知道陈老翁悄悄往赈灾箱里塞了半辈子积蓄。

这日晌午，茶摊来了个西装革履的年轻人。"您就是当年在渡口给穷学生赊茶钱的老先生吧？"年轻人从公文包取出泛黄的作业本，扉页上还留着茶渍染出的褐痕。十五年前那个暴雨天，少年攥着淋湿的期末考卷不敢回家，是老翁用一杯热茶暖着他冻僵的手指。

老翁眯着眼笑了："记得那日你说，若是考上大学..."

"要请您喝最好的龙井。"年轻人打开紫砂罐，茶香漫过斑驳的茶桌，"现在我是省立医院的医生，这次回来要办免费义诊。"

茶摊的故事在镇上传开。邮递员送来北方的信，落款是某贫困小学全体师生——原来老翁这些年寄出的"稿费"（他总说是在报纸上登了文章），早已变成山里孩子们的书本和棉鞋。

寒来暑往，茶摊的竹帘换了七次，三张板凳却始终在那里。某个清晨，人们发现茶壶底下压着张字条："今日茶钱请自取，老朽送邻镇王婆婆看风湿去也。"铜钱匣里躺着几枚磨亮的硬币，阳光一照，像散落的金茶花。

这年冬至，镇上的茶馆突然多了道招牌茶点。白玉盘里盛着三块桂花糕，取名"三板凳"。跑堂的伙计总爱跟客人唠叨："您知道么？陈老爷子当年救起的落水少年，如今在杭州办起了残障学堂..."

茶凉了又续，续了又凉。青石板上深深浅浅的脚印连成线，从茶摊延伸到镇口的功德碑。碑文最后一行新刻的小字在夕阳下闪光："一碗茶的温度，能捂热整个江湖。"