在江南小城青石镇，有个不起眼的街角，每天清晨都会飘出阵阵米香。六十岁的陈阿婆在这里摆了三十年粥摊，灰白的头发梳得一丝不苟，蓝布围裙洗得发白，那双布满老茧的手总能稳稳地盛出冒着热气的白粥。

『叮铃铃——』初冬的凌晨五点，闹钟准时响起。阿婆摸黑起床时，关节炎的膝盖疼得让她倒抽凉气。但当她打开米缸，看到昨天粮店老板偷偷多给的半斤新米，皱纹里就漾开笑意。灶台上的大铁锅是丈夫留下的，二十年来熬出的米粥能绕镇子三圈。

这天寒流突至，阿婆特意往粥里多撒了把姜丝。第一个来的是扫街的老李，冻得通红的鼻子差点埋进碗里：『您这粥啊，比羽绒服还暖乎！』接着是赶早班的学生、卖菜的农妇，还有总忘带零钱的快递小哥。阿婆的木头钱箱从不上锁，谁都能自己找零。

最特别的客人是流浪汉大周。三年前他蜷在粥摊旁发抖，阿婆二话不说盛了碗稠粥。如今他每天帮阿婆搬桌椅，最近还神秘兮兮说要『报恩』。那天清晨，大周突然拉着个西装革履的男人出现：『这就是我老板！您当年那碗粥救了我，现在我要盘下隔壁店面给您开粥铺！』

原来大周现在是连锁餐厅的采购经理。阿婆却摇头：『我这把老骨头，就爱听街坊们喝粥时的家常。』她指了指墙上发黄的价目表——『白粥一元』四个字三十年未变。最终他们达成协议：每周往福利院送三次粥，大周负责运输。

去年除夕夜，整条街的商户突然聚在粥摊前。卖布料的张婶端来棉袄，修鞋的王叔提着新炉子，连总赊账的小学生们都凑钱买了保温桶。晨曦中，阿婆擦着眼泪给大家盛粥，蒸汽模糊了每个人的笑脸。这天的粥特别香，因为米是大家偷偷兑的，柴是众人轮流添的。

如今青石镇有了『爱心粥』传统。年轻人在阿婆摊前设立互助箱，谁有困难都能取钱，有钱时再悄悄补回。上个月暴雨冲垮邻县大桥，第二天粥摊竟收到二十八袋捐款大米。记者来采访时，阿婆正往粥里撒桂花：『哪有什么故事？不过是米和水说了点暖心话。』

最近阿婆开始教留守儿童熬粥。孩子们发现，婆婆总把第一碗粥敬给天地，第二碗摆在空座位上——那是给早逝的老伴留的。当第八个学徒开起爱心粥铺时，镇政府送来了『慈善之星』奖状。阿婆把它垫在瘸腿的桌脚下，说：『这样桌子稳当。』

去年冬天，阿婆安静地睡去了。送葬队伍经过粥摊时，所有人突然停下脚步——积雪的棚檐下，整整齐齐摆着三百个空碗，每个碗底都粘着字条：『谢谢婆婆』。如今粥摊由社区轮流经营，价格依然是一元。只是偶尔有老人会说，再没喝过那么绵长的米香了。

清明时节，总有人看见大周在摊前发呆。他西装口袋里永远装着个旧瓷碗，碗底磕掉块釉——那是当年婆婆特意给他用的，说『破碗装福气』。春风掠过空荡荡的粥锅，仿佛还能听见那句：『趁热喝，管够。』