在江南水乡的青石板小巷深处，有位年过半百的补鞋匠张老憨。他的修鞋摊子支在百年老槐树下，三块木板搭成的工具箱里整齐排列着锥子、麻线、胶皮，还有一罐永远温着的桂花米酒。

那年冬至格外寒冷，屋檐下的冰棱足有尺把长。张老憨正要收摊时，发现槐树根旁蜷着个发抖的白胡子老人。老人穿着单薄的灰布衫，脚上的布鞋已经磨穿了底。

'老哥进屋暖暖吧。'张老憨不由分说把老人扶进自家小屋，灶上煨着的萝卜羊肉汤正咕嘟冒泡。他给老人换上自己的棉鞋，又连夜把那破布鞋修补得结实暖和。

清晨醒来时，老人已不见踪影，只在木桌上留下双崭新的千层底布鞋。更神奇的是，张老憨发现自己的风湿腿竟不疼了。那年春节，消失二十年的儿子突然带着孙辈回乡，说总梦见槐树下有人提醒他回家。

后来镇上爆发时疫，张老憨熬的草药汤救了不少人。有人看见月夜下，那位白胡子老人曾在药锅旁拂袖而过。如今老槐树下的石凳总坐着纳凉的老人，他们说张老憨的孙子考上医学院那天，看见祖传的药箱里闪过一道金光。

这个带着中药香的故事在古镇流传了三十年。每逢冬至，总有人往槐树下放碗热汤面，而张老憨的修鞋摊现在由他孙女接着，工具箱里依然摆着那罐温热的桂花酿。

当年的见证者王阿婆如今八十有三，她拍着膝盖说：'那晚我亲眼看见老人补鞋时，麻线在月光下会泛银光哩！'茶馆的说书人却另有版本，说神秘老人其实是张老憨年轻时在战场救过的军医。

真相或许永远成谜，但古镇的旅游手册上印着这样一句话：善良就像千层底布鞋，每一针每一线都不会白费。最近大学生们发起的'补鞋匠公益计划'，正用传统手艺为山区孩子制作冬鞋，而赞助商名单里，有个署名叫'槐树下'的匿名捐款人。

去年冬至，新来的民宿老板在整理阁楼时，发现个落满灰尘的布包袱。里面是双针脚密实的千层底布鞋，鞋垫里端正地绣着两句诗：'但行好事休问迹，春风化雨润无声'。