在云雾缭绕的青山村，每到夜幕降临，蜿蜒的山路上总会准时亮起一盏煤油灯。73岁的王德昌老人佝偻着身子，用布满老茧的手护着火苗，像守护星辰般小心。这个习惯，他已经坚持了整整三十个春秋。

1993年的深秋，在外打工的张翠花深夜返家时失足坠崖。当时还是村支书的王德昌组织搜救三天，最终在乱石堆里找到遗体。『要是路上有个亮就好了』——这句遗言成了老人心里拔不出的刺。第二天他就翻出祖传的煤油灯，从此每晚七点到十点，雷打不动地守在三岔路口。

最初的灯盏常被山风吹灭，老人就用竹篾编了防风罩。后来发现雨天灯光昏暗，他又在灯顶加了铁皮遮雨檐。现在这盏改造过十二次的煤油灯，成了村里人最熟悉的安全信号。『看见王叔的灯亮着，就知道快到家了。』跑运输的李大勇说着掏出手机，锁屏照片正是夜幕中那团橘红色的光晕。

2016年冬夜，老人发着高烧仍坚持点灯。儿媳劝他休息，他却说：『万一今天有人需要呢？』当晚果然救了醉酒迷路的周家女婿。类似的故事村民能说出二十多个——晚自习的学生、赶急诊的孕妇、爆胎的货车司机...村委会统计，这盏灯至少避免过百余次意外。

去年政府要给山路装太阳能路灯，老人乐呵呵地帮忙挖坑。但村民们发现，新路灯亮起后，煤油灯依然准时出现。面对疑惑，王德昌只是笑着擦拭灯罩：『这亮儿是活的，风吹会晃，雨打会响，晚归的人瞧见了，心里踏实。』如今灯柱上多了一块木牌，描红字迹写着：回家路上，总有人为你亮着光。

今年清明，在外打工的年轻人集资送了盏充电灯。老人试了试却说：『还是煤油的好，灯芯哔啵响着，像在跟走路的人说话。』现在每天傍晚，都能看见他提着两盏灯的身影。新灯的LED白光能照百米远，老灯的火焰依旧温柔地舔着夜色，如同这座城市里永不熄灭的温暖。

有记者问坚持的原因，老人望着层层叠叠的山峦：『我娘说过，人活一世，总要留些光亮在别人命里。』这话随着春风传遍山野，引得省城大学生组团来听故事。上个月，山路上突然多了十几盏自制灯笼，原来是美院学生用蒲公英图案做的设计——他们说，要让温暖像种子般飘向更远的地方。

最近老人开始教孩子们做灯罩。削竹片时他总念叨：『亮光会老，得有人接着。』煤油灯映着孩子们认真的脸庞，仿佛无数颗星星正在被点亮。而山路的尽头，新装的智能路灯突然切换成暖黄模式——这是工程师们偷偷加的程序，为了让机械的光，也带上人性的温度。